钟家庭悲剧与社会失格

继、侯孝贤、等台湾著名电影明星之后，钟是台湾重要而独特的电影人之一。重要的是，尽管由他导演和监督的作品数量很少，但它们足以与之前的作品构成一个对话套件，让观众看到台湾电影中家庭与社会、个人与时代之间关系的演变。同时，每一部电影都获得了中国电影金马奖和奥斯卡金像奖的肯定。独特的是，据说经过十多年的广告和MV拍摄，他直到四十岁才拍成电影。他也是自己作品的作者和摄影师。当他的生活经历使他借助电影来审视生活的真相时，他既有成熟清晰的主题要求，又有非常规的影像风格。

他广受好评的新书《阳光普照》，乌云追逐烈日，黑夜驱走白昼》，一个起源的家庭正面临解体，但暴雨过后，温暖的阳光依然照耀在黑色的大地上。残酷的丛林似乎已经因温暖而开花，但冷风袭来，寒意突然出现。在影片中，被遗弃的父亲逐渐意识到自己的责任，并通过摧毁另一个家庭的基础和生活，切断了将家庭拖入深渊的外力。然而，他的行为不是由针锋相对或人性的邪恶所决定的，而是由社会层面的人际和情感交流模式的断裂所决定的。由于家庭社会功能的萎缩，——个家庭或个人聚集在各种建筑中形成一个整体，这是目前许多城市的基本景观。

由此产生的《阳光普照》中的父亲形象与传统上对身为一家之主或背负沉重负担的男人的尊严的认可相去甚远。然而，由父亲主导并与两起死亡事件相关联的亲子关系是对家庭和亲属关系等未完成主题的延伸讨论，如钟的电影《医生》 《第四张画》 《失魂》。钟的父亲在台湾电影中经常失语症甚至缺席，虽然他的父亲给了他显赫的地位，但家庭内部的交流区域却极其狭窄，这让观众想起他在《一路顺风》中的一句台词，“现在是太空时代，人们可以乘宇宙飞船到达月球，但他们永远无法在人们心中探索宇宙”，——甚至在亲戚之间也是如此。

与死亡相伴的父子关系

2006年，钟发行了第一部纪录片《大佛普拉斯》。在美国迈阿密一家儿童诊所工作的中国医生温碧倩(音译)在治疗一名来自秘鲁的12岁男孩时，回忆起几年前他上吊自杀，并把自己的生命寄托在13岁的儿子费利克斯身上。像费利克斯一样，秘鲁男孩都是早熟的青少年，热爱绘画。只有身患绝症的男孩渴望生存，健康的男孩渴望死亡。费利克斯不仅在家人面前展示了他理想的坟墓外观和埋葬物品，还试图在没有告诉他们的情况下自杀。

温碧倩和他的妻子与费利克斯和他们的女儿在美国以开放的家庭教育理念相处。他们充分尊重孩子的个性，给他们独立自由的成长空间。家庭视频展示了非常和谐的亲子关系。四口之家经常谈笑风生。费利克斯就像一个活泼又懂事的小大人。至于费利克斯对死亡的想象，父母两人只把它视为他早熟的标志。知道他曾试图自杀，他们只是建议他们的儿子不要再冒类似的风险。他们对隐藏在费利克斯笑脸背后的内心世界没有深刻的理解。当文碧倩的父母从台湾老家来到美国加入他们时，费利克斯躲在衣柜里结束了自己的生命。

在钟的内敛镜头下，没有对美国家庭模式的评判。温碧倩和他的妻子也平静地回忆着他们深爱的儿子。他们似乎已经走出悲伤。但事实上，内疚和自责充斥了面试过程。温碧倩试图通过录像、他儿子的画和其他遗物找到费利克斯忧郁的心灵，但失败了。

这个看似无法解开的谜团也影响了钟后来的创作，使他得以通过破译隐藏在家庭成员心中的秘密，继续探索父子关系和家庭存在的意义。

费利克斯在《医生》年创作的描绘其生殖器官的画作是《医生》年创作的第二幅男孩小翔的画作，它指向了小翔的成长道路，以及小翔父亲的肖像和哥哥死去的秘密之梦的揭示。失去亲生父亲和兄弟后，中断了与祖父、教导他做人的老师以及带领他“闯荡江湖”的歹徒的联系，只有继父是小翔生命中的男向导。然而，当小翔意识到他哥哥的死与继父有关后，他把他当成了一个负担沉重的继父，并强迫他用拳头埋葬自己的秘密。小象的第四幅画是他的自画像。虽然这部电影没有上映，但观众可以想象累积的忧虑会创造出什么样的年轻面孔。

《第四张画》，作为嘉宾出现的温碧倩的医生接待了一对父子。他检查了他父亲的儿子的全身，他的儿子似乎已经变了，没有发现任何异常。看似普通的父子有更多医生看不到的秘密。儿子晕倒了，醒来后停止了与任何人的交流。他甚至不小心杀了他的妹妹。父亲处理了现场，女婿来找他的妻子。警方进行了干预，但未能阻止这对父子继续犯罪。真相逐渐浮出水面，父亲承担了所有的责任。然而，自始至终，父亲和儿子缺乏真正的沟通。儿子失去的灵魂是否真实，父亲不知道。

与上述电影相比，《失魂》中的父子情感更贴近社会现实。电影中的四口之家是观众所熟悉的典型的中国家庭。长子阿霍杰出而孤独，承载着整个家庭的希望。第二个儿子阿霍既叛逆又固执，这与他的哥哥形成了鲜明的对比。父亲李北沉默不语，只承认阿尔霍有一个儿子。她的母亲，秦姐姐，很少表露自己的情感，并试图扮演一个和解的角色。“阳光”并没有给家庭生活一个明亮的背景，由此衍生的亲子关系，尤其是父子关系，一开始就被遮蔽了。

务实的父亲让家庭失衡

台湾有很多电影中父亲缺席或失语症，这意味着历史悖论或时间症状。在王童的经典三部曲《阳光普照》 《无言的山丘》 《稻草人》中，有着不同姓氏的兄弟构成了台湾的现代史，他们的父亲隐藏在历史的深处。侯孝贤《香蕉天堂》、杨德昌《童年往事》、蔡明亮《牯岭街少年杀人事件》等电影中的父亲身份随着时代的发展而改变。然而，无论是虚弱的大陆人，沉默的知识分子，还是愁眉苦脸的出租车司机，年轻人都无法通过他们来理解和成长。他们只能独自感受这个世界的壮丽和残酷。继台湾新电影之后，许多青春电影中没有父亲，显示出越来越大的困惑。

由吴念真在杨德昌《青少年哪吒》扮演的NJ是一部罕见的兼具社会和家庭功能的台湾电影的父亲。然而，在台北，东方的人际关系价值观与西方文明的观念发生碰撞，面对朋友、顾客甚至家人，他的儒家生活原则不断受到挑战。他无法对他的儿子杨洋的成长给出任何建议，他的儿子专注于拍摄别人的头部，帮助他们找到“背面”。

与新泽西相比，《一一》之父李北更务实。电影中多次出现的“把握时间，控制方向”是阿尔温工作的驾校的校训，也是他经常谈论的人生信条。他喜欢和不喜欢他的两个儿子还有其他原因。在某种程度上，他认为阿霍是按照八字方针生活的，而阿霍完全背离了八字方针。他的态度不仅给阿霍施加了越来越大的压力(阿尔文给阿霍的不同年份的驾驶学校小册子都被阿霍扔到了角落里，他没有受到小册子封面上印着的八个字的启发，他甚至对把小册子用作微积分纸都不感兴趣)，而且还使他和阿霍的关系陷入了僵局。阿霍只能走出他家人生活的社会，证明他的存在价值，这让阿尔温更加厌恶——。阿霍和他的朋友砍了他们的头，把黑轮送到了少年辅助幼儿园。他实际上认为这是一种解脱。

但电影中真正的解脱是阿霍跳楼自杀。然而，阿霍一生中唯一的错误在电影中有多重含义。它让阿霍讲述了“司马光砸碎了缸，发现躲在黑暗中的孩子就是他自己”的故事，这与他的命运直接相关，没有隐喻。他因死亡而重生。与此同时，阿迦意识到，虽然父亲不需要他，但他的女友小雨和她腹中的孩子都在等着他。更重要的是，阿尔温意识到他与家人相处的方式有问题。他对他们一无所知。

在探索频道关于海洋秘密的纪录片的帮助下，阿尔文试图解读为什么阿霍在他的房间里贴了海底的照片，但是没有用。在他的梦里，郝像以前一样温柔，陪着他到他家门口的巷子里过了一夜，并正式向他告别。这个梦可以被理解为李北“日复一日思考”的结果，也可以被视为阿罗的信任。一句“爸爸，我不再和你在一起了，我要走这条路”提醒了父亲，他以前只愿意承认阿罗的一个儿子，现在他真的只剩下(剩下)阿罗和一个儿子，所以要珍惜它。

悲剧性由家庭延至社会

阿尔温珍惜阿尔赫并保护他家人的方式是踢开——颗蔬菜头，彻底粉碎它们，这是阿尔赫新生活的绊脚石。但是蔬菜头是一种犯罪致死吗？这部电影的悲剧是由钟通过第二次死亡事件从家庭层面推到社会层面的，指向了人类的失格。

在少年法庭审判的现场，埃赫指责几乎所有的责任，切断了蔬菜头上的黑色轮臂，完全忘记了蔬菜头的正义，帮助他发泄他的愤怒。在他提前服刑期满重返社会后，他甚至没有看仍在服刑的菜肴。更令人伤心的是，蔡头回到家，发现她唯一的亲戚，和他住在一起的祖母，被送到了一家养老院。奶奶付不起黑轮的赔偿金。他们的房子被法院——查封了。如果阿尔文能像他多次希望的那样帮助蔡头的祖母分担赔偿费用，找到他的黑轮父亲，这一切都是可以避免的。

从监狱里出来的食物多次“打扰”了阿贺，当然，也有一些不情愿的因素。他关心他唯一的朋友阿和，这也是事实。正是因为他在乎，又因为车内有烟味，不想让阿和再被老板骂，他才下车抽烟，给了阿文一个杀他的机会。

然而，这种友谊显然被阿尔温和他的儿子，甚至秦杰和小雨认为是廉价和有害的。他们没有意识到如果没有蔬菜的友谊，Arhe会在家里窒息而死。社会还有培育“健康”友谊的土壤吗？钟给出的答案是悲观的。

尖子生阿浩作为另一种年轻人，也只有一个在补习班里被动结识的朋友肖珍。然而，萧振听了他关于司马光的故事(如果萧振跳上第一辆公交车，这个故事可能会永远藏在他的心底)并陪他去了动物园，这并没有让他失望。阿尔文甚至用他对黑轮的父亲和财头奶奶的行为来形容一些中年人对情感交流漠不关心。他们不在乎自己是否有同情心，他们只是想保护自己。

在一个缺乏同理心的社会，司法系统对司法的保护停留在一个肤浅的层面，将把犯下罪行的植物人头和阿富汗、阿富汗一起关进监狱。然而，面对更复杂的问题，它无法改变被驱逐的蔬菜头奶奶的命运。她的死更被忽视了。住在里面的家庭成员是“阳光明媚”的，这种方式似乎只会受到伤害，成为彼此的太阳。

美声[编辑：田伯群]