从藤梯到楼梯 快速移动的旧铁路伴随着“悬崖村”的变化

克里夫村主播的视频短片和现场直播就像一个像素一个像素，在五年的时间里丰富了克里夫村的面貌。每个像素下流动的真实生活汇聚成时代的光影，见证着古村落的变迁。

5月13日，四川凉山“崖村”的村民搬到了另一个地方。一大早，数十家媒体蜂拥而至，话筒和摄像机再次聚焦在易村。多名记者跟随村民下山，现场直播蜀绣成功“绣”出脱贫之路。

与此同时，在离记者聚集地几英里远的地方，崖村居民吴达开了他的快手。和往常一样，为了观看他的119W粉丝直播，克里夫村对面的村民杨日布也在介绍他的早餐。

“你的家人会搬家吗？”“你的房间怎么样？”“我看到新闻说其他人都在搬家。现在是什么情况？”.除了日常问题，老铁最近非常关心搬家事件。他们就像远亲一样，从未中断过彼此的联系，并通过评论和私人信件表达他们的关切。

老铁关注着崖村的每一步。

楼梯时代，大步迈入新生活

搬家的快乐已经酝酿了一个多月。

4月9日，凉山彝族自治州昭觉县移民安置点进入最后收尾阶段。卡车司机“自由飞行”(快递编号：751326495)经过并记录了现场。在昏暗的夜色中，定居点仍然灯火通明，四五名工人尚未休息，正在从卡车上卸下建筑材料。黄墙灰瓦建筑已经开始成形，并越来越接近搬迁的日子。

远处人山人海，跟随“悬崖村杨步哲”(快速手印：ABCD 3105696920)的镜头，从体育场跑道的一侧望向绿地，数百名村民聚集在一起，期待着一个伟大的事件。人群中有“吉格拉特巷悬崖村”(快手识别号：1086732373)，村民们有条不紊地坐下来，好奇地看着或兴奋地交谈着。在体育场的正面看台上，一面红色的横幅醒目地写着：昭觉县搬迁到县城集中安置点扶贫和住房分配会议。四月底的一个阳光明媚的日子，村民们正等着抽签来分配房子。

一个星期后，住在县城的“走出崖村阿红”(快手id: 1584007774)路过定居点，从远处拍了一张新房子的照片，给即将搬家的村民们一个“剧透”。在视频中，他感叹道，“农民的社区是如此美丽。”

阿红拍摄的“农民社区”是四川省最大的扶贫搬迁安置区。四个安置点共有4，057套住房，可容纳3，914名居民，解决了18，914名居民的住房问题。被转移的村民来自28个乡镇和92个偏远的村庄。他们计划在5天内全部搬进来住，包括克里夫村的82名居民。

“克里夫村明天早上会搬家。我会在快车道上直播。欢迎大家观看。”在搬迁前夕，拥有11000名粉丝的“崖村阿福”(快手号：MSZ 1418995721)发出了通知。“祝贺我哥哥搬到新家”“我会帮你搬东西”.评论区的旧铁路祝贺每个人的愉快举动。

5月10日，“昆比克的446”(快客身份证号：1622334624)和他的家人，作为第一批搬家的村民，能够看到新家的全景：前面有河流，后面有山。建筑型居住区在环山水中保存了——个木雕角，这是彝族的传统元素，既原始又现代。

与此同时，搬迁的“阿西瓦时期”(快速玩家编号：1310227934)发送了五个视频来表达当天的喜悦。从新家的阳台上，可以看到整个社区的全景。广场上也有忙碌的村民从一个地方搬到另一个地方。在新家卧室的白墙前和儿子自拍是合适的。

“悬崖村”原名阿图尔村。有4个农牧业服务机构。除了牛觉，其余的都在半山腰。从山脚到乐俱乐部的最高位置，垂直高度差为800米。根据“制作”的原则

5月12日，克里夫村的搬迁正式开始。这一天，快手也很忙。几乎所有重新安置的用户都分享了他们新家的视频：房子有100多平方米，透明明亮；厨房大理石桌面配实木储物柜，实用大气；卫生间配有自动热水器和水槽，方便清洁；房间里的家具已经组装好了，装饰和配色大多是彝族人最喜欢的黑色、红色和黄三色。

搬家的第二天，“武乐阿洪”(快手id: 1580394730)和他的家人吃了他们搬家后的第一顿饭：在红色实木餐桌上，有一盆彝族特色的水煮鱼。鱼骨散落在桌子上。坐在旁边的儿子正坐在新沙发上。食物不多，但是全家人都围坐在一起，感到很开心。

“陈侗悬崖村”(快手id: 818920368)安顿下来后发生的第一件事就是参观孩子们的新学校：从远处看，这座五层红黄墙的建筑是崭新而现代的，门口有许多和他一样关心新学校的村民。

在视频的底部，有一个标志表明#学校是这个孩子的新家，还有一个标志表明#猴子男孩正在攀爬。点击这个标签，悬崖村的孩子们冒着生命危险去上学，并展现在我们面前。随着新生活的进展，记录下来的是克里夫村的落后和孤立。这个短片不仅见证了村民们迈向新生活的喜悦，也见证了幸福的开始。

藤梯时代，短视频凿开绝壁孤岭

正是因为这个短片，更多的人看到了悬崖村。

用背包绳缠在孩子的胸前，在背后打结，以确保安全，十几个孩子提着沉重的书包在一根绳子上，互相握着背包绳，爬着与地面几乎垂直的藤梯，踏上了放学回家的路。这是克里夫村村民上传的第一个视频，有483，000次广播，而另一个名为“一年前克里夫村的老路”的视频有110万次广播。

包括萨拉博在内，悬崖村76户共358人住在山上。有三条路勉强称之为上山的路，其中两条是沿着公路旁边的山，需要垂直爬800米的悬崖。第三是沿着河谷走。这条路相对平缓，可以承载更多的东西，但比爬悬崖要多几公里。

长时间绕道不是问题。对当地人来说，几公里的山路还需要一两个小时，但问题是在旱季山谷只能行走三个月。在一年的大部分时间里，你只能选择两种方式爬上悬崖。

悬崖壁上有17个藤梯，由藤和木桩制成，其中两个连接的藤梯几乎垂直于村庄，长约100米。因为道路艰难，这里的孩子们有十天的课和五天的假期。父母必须去学校接他们。沿着悬崖爬，然后转向山的另一边。风变得越来越大，人们变得越来越不稳定，在悬崖上脚可以落下的地方比手掌还小。

根据拉波的说法，村里的孩子基本上要到9岁左右才能上一年级，因为年纪太小的孩子即使有父母的帮助也不能下山。

在另一段来自拉波的视频中，一座由几根绳子和木柴组成的“桥”竖立在一条大约20米宽的湍急的河上。绳子因腐烂而断裂，结了很多结，木柴也不能完全覆盖桥面。在这座简单的桥上，拉波张开双手保持平衡，为每个人表演了独特的“过桥”技巧。这种独特的技巧是从他从小就养成的走路习惯发展而来的，它让许多老熨斗发出“悲哀”的声音。

除了艰难的道路，还有艰难的房屋。劳工之家是他出生前建造的土坯房，鸡和羊在低地饲养，人们住在高地。房子老化后，几乎失去了挡风挡雨的功能。"每次外面下大雨，里面就下小雨."

这些困难通过近视传递到屏幕另一端的老钢铁工人的心中。不一会儿，拉博的粉丝就突破了10万。每天定时直播，拉波想展示更多克里夫维的面孔

起初，他拍了拍并记录了村子里各处的日常农业生活。每个视频平均有超过50万次的播放，这鼓励了杨扬。后来，他花了更多的时间进行现场直播。从早上8点到11点，广播每天持续三个小时，几乎没有中断。杨扬的粉丝数量迅速攀升至16万。

渐渐地，熟悉和信任杨洋的老铁工们开始通过杨洋从崖村购买天然蜂蜜和其他土特产。尽管送货速度仍然是个问题，但杨扬看到了比他以前每月100多元的收入更大的希望。

对于村里的老一代人来说，年轻人整天用手机自言自语来挣钱是不可思议的，但对于像拉波和杨扬这样的年轻人来说，他们似乎很快就看到了致富之路。

钢梯时代，野蛮生长的初代网红村

从2016年底到2017年，为了改善悬崖村的出行路线，政府组织在陡峭的地方架设钢管，并修建由2556级钢梯组成的上坡道路。

起初，由于施工困难，没有一个施工队敢从四川接管到云南。最后，政府决定采用村民自建的方法。村民们将带着6000根重达1200吨的钢管一步步上山。

彝族男孩吴达(快手id: qq2586985)参加了修路。六根1米长的钢管被捆成一捆。武大背着钢管，在狭窄的悬崖小径上挣扎着。“大家好，今天我们用这些钢管来代替藤梯路。这条路太难走了。”

视频上传后，获得了622万次播放。“赞美你，好兄弟”；“辛苦了，请注意安全”；“谢谢你宣传你的家乡，让更多的人可以看到”.老铁的鼓励和关心让新主播吴达很高兴。从那时起，悬崖村的视频短片和现场直播已经成为吴达日常生活的一部分。

抛开贫穷的帷幕，美丽和自由是悬崖村的真实面目。春天，冰融化，雪融化。融化的冰汩汩流过岩石。水小时变成泉水，大时变成瀑布。花朵随着花季自然绽放，在遥远的山雾背景下格外娇艳。冬天下雪的时候，吴达光着脚在雪地里跑，结结巴巴地说着雪，在山里自由地跑。

自由生活不会被大山阻挡。当他们结婚时，他们拿着一把钢梯把新娘抬上山，并向客人泼水。在吴达的分享下，壮丽的景色和彝族人民的风俗习惯成为悬崖村除了贫穷的新标签，许多游客来体验上山的方式。在不到两年半的时间里，吴达已经赢得了118万粉丝。

2020年5月12日，悬崖村搬迁的那天，吴达像往常一样打开直播，陪网友吃早餐。为了照顾因疫情而不能出售的鸡和羊，乌达一家选择暂时留在村子里。

对吴达来说，现场直播就是他的生活。主持人连麦PK被选中，非常镇定地接受了处罚。各种熟练操作都达到了“专业锚”的技术标准。

当武大在低矮的土坯房里直播时，旁边的小侄女总是好奇地走近，“你想吃棒棒糖吗？”吴达问他的侄女。听了这话，工作室里的老铁默默地刷起了“棒棒糖”。尽管她不会说普通话，这个4岁的女孩还是开心地重复着“棒棒糖”。

从崖村的第一代网红拉博和杨洋到突破百万粉丝的吴达和杨日布，这些彝族男孩在镜头前巧妙地说：“老铁，谢谢你的到来和关注。”很难想象三年前，他们还是山区人，几乎不会说普通话。

在快递上搜索“悬崖村”有100多个账户，出现在每个人的视野中，内容各不相同。有些只有数百名粉丝，有些有几十万甚至几百万。因为手脚快，偏远山区的年轻人也可以成为网络冲浪者，在他们的“三英亩土地”上实现出山的梦想。

村子里的年轻人通过快速的双手有了更广泛的职业选择。

未来，老铁仍在

播种的梦想终于迎来了收获的季节。克里夫村搬走了。

对村民来说，这可能是最后一次了。在搬家的那天，拉博和家人一起走了将近三个小时，他保持着“全村赤手空拳跑下坡最快速度”的记录。向你曾经认识的邻居说再见，向你已经住了将近一生的土坯房说再见，向你过去的生活说再见。放慢脚步，回头看，这是告别，也是重新开始。

村民已经不存在了，但是悬崖村仍然存在，它的未来将不再是一座孤山。索道、缆车、度假村等旅游服务设施建设将发展成为古里拉达大峡谷旅游景区。村里的钢管梯子将成为旅游景区游客的观光攀爬项目。

当钢梯和互联网不再是唯一的出路时，克里夫村的年轻人来到了一个更广阔的十字路口。

第一代“网红”拉博又一次走上了前台。在海拔约2000米的悬崖村顶层平台上，旅游企业开发建设了集装箱式住宅。游客们每年都会通过盘山公路一个接一个地驱车到达山顶。拉波在这家酒店当导游。这份工作给拉波带来了比以前更稳定的收入。

杨洋也从事旅游接待工作。从拍摄自己爬上山货背后的钢梯，到记录异地背包客的经历，在工作室里承诺“老铁一定会来我们村，带你去玩”的杨阳，现在正在兑现自己当初的承诺。

随着视频短片和现场直播的出现，克里夫村的在线红色主播与当前的趋势背道而驰，开始成为导游、快递兄弟、外卖骑手，甚至有些人开了小商店成为店主.他们给自己贴上独特的专业标签，并逐渐融入现代化的潮流。

有高层领导带路，吴达也更清楚自己的路。在5月18日上午的每日直播中，吴达收到了快线旅行主播《咖啡走遍中国》(快线id: kafei 888)。这不是他第一次收到来自快车道的朋友。他在克里夫村做导游，经营农家乐旅游，并且在全国著名的旧铁路上玩得很开心。武大已经有了未来的模样。

不管未来会怎样，旧铁路都会在那里。在杨扬快速移动的视频下，有人留言说：“你是我追随的第一个悬崖村主播。我很久没见你更新视频了。我希望你一切都好。”